معجزات تراب غزّة دخل الجنود، اخذوا ما تبقى من ذكريات وصور وثياب وبحثوا عن الندم بين حطام البيوت. ثم تقدّمت الجّرافات بوتيرة واحدة، تحمل الركام، وحديد وتراب وما بقي من أشلاء كان من المستحيل انتزاعها من النوم على الاسرّة والجلوس على الكراسي، أشلاء من لم يمش شمالا الى الموت جنوبا. صارت الجرافات تحمل كل ما…

I. تأخذونني الى المقبرة؟ لا. لم تموتي بعد. نحملك الأن حيّة، كأنك وُلدت من أحشاء البيت. II. تأخذونني الى المقبرة؟ لا. نحملك الأن حيّة، ونترك أهل البيت فيه، وحدك حيّة، وحين سيسألك الناس أين عشت في غزة؟ ستقولين في قبر أهلي، ورُّوا بين العابي وثياب العيد III. تأخذونني الى المقبرة؟ لا. تعيشين يا صغيرة يقول…

مرّة قالت لي أمي أن الخط الأخضر عبارة عن أعشاب طويلة تنمو حين تنهي الحرب. ومن ثم نفضت سيجارتها، وقالت إني مسؤولة عن هذه الحرب، ولكنها لم تعرف إنها ستلد مجرمين حين كنا نخرج من بطنها في مستشفيات فاخرة. فحاولت أن تُخفي ملامحنا على الحواجز وأعطت أغلبنا أسماء لا تدل على الجريمة التي ننتمي اليها،…