يموت العشب تحت قدماي وينكسر من البرد وما أن تسطع الشمس، يلين. فتتحرك داخلي أيضا بذورا تبحث عن الدفء لكن الشمس لا تبقى طويلا، ويعود العشب تحت قدماي هشّا لأنه تسرّع في الاتكاء على شعاع دافئ. فارتاح لأني أخاف من البذور داخلي إذ زهّرت أن تُقتلع فأمشي على العشب الهش وألاحق وجوه المارة وأتسأل عن…

كُنت أنا الغياب أعود الى المدينة الأم. لم أفكر أبدا بالطقس المناسب، فعدّت في الشتاء، وسهت عنّي الفصول الأربعة. كنت قد حلمت بزهر الليمون والفِتنة حين أعود.  لكن كل شيء كان باردا، حتى النوم. فهمت من العائدين أن جُرح الرحيل يلتئم بحدود ثمانية أيام، فجهزت أيامي ونظرت في داخلي كل يوم لثمانية أيام كي أرى…

يوما ما، عند الظهيرة، كان واضحاً وبشكل لا لبس فيه، أن فصل الخريف قد مضى عليه بعضا من الوقت،  لأن أوراق الشجر المتساقطة بدى عليها إنها تحترق. وتذكرت أن هناك نار لم تخمدها الدموع التي ذرفتها أمام رجل يكتب في القطار، حين كنت أعد المآسي التي طافت من بئر الذاكرة كلّما عبرنا غابة وكلّ ما…