قبل الانفجار بثانية صمت كُل شيء. ثم دوى صوت أحسسته في صدري، كأن يدا عصرت قلبي ثم تركته، كأن سيفاً اخترقني دون أي جرح، ثم كان هناك غبارٌ كثير، يشبه ذلك الذي يمتد على ناصية الطرقات في أحلامنا، لكنه أكثر اتساخاً. تركت سيارتي على مفترق الطريق بين مدرسة الحكمة وطلعة السبينيس. وتواريت مع رجل لا اعرفه في مبنى تخلّعت بوابته السوداء الحديدية، كان كل شيء هادئاً، لم انظر إلى عيني الرّجل. بعد دقيقة من الحذر، ارتحت بأن الانفجار الثاني لن يحصل، لكني هربت من صوت سيدة في المبنى كانت قد بدأت تصرخ كثيرا، فركضت نحو سيارتي.
في الشارع ما بين مدرسة الحكمة ومطعم الديوان، كان الغبار اشدّ كثافة، كان صوت الصراخ في هذه الأثناء يخفت، وصل ثلاثة رجال يلهثون واحد منهم يعرج، صوت صار يقول بأن هناك جثث على مقربة من مستشفى الروم. وصلت سيارة عريس وعروس في هذه الأثناء، وفتح الباب رجل يرتدي بذّة أنيقة جدا وأصبح يضرب مقدمة السيارة وهناك سيدة على المقعد بجانب السائق لم تنظر اليه، لم تنظر إلى، كانت تنظر فقط أمامها. أخذتُ السيارة من وسط الشارع. كان هناك صبي، ربما في الخامسة والعشرين، الدماء تملأ نصف وجهه، وكان النصف الآخر دون ملامح. حين غسّلت رأسه بزجاجة المياه، تذكرّت أني ارتدي كمامة. كان الوباء الأمر الأول الذي تذكرته. “صاروخ ما؟” سألني. لم افهم سؤاله. لم اعرض عليه أن أوصله إلى المستشفى.
فكرت أن أقود السيارة إلى البيت. تركت له قنينة المياه، انتبهت أن الناس أضحت في الشارع. كنت اقود ببطئ شديد لأن الزجاج شكّل طبقة على الأرض. رأيت فتاة تحمل كلب صغير أبيض تقف بقربها عاملة أجنبية. سألتها أن كانتا على ما يرام. كانت والعاملة دون حذاء. حافيتان. قالت لي أن المبنى الذي تقفان تحته سينهار. فعرضّت أن اوصّلها الى حديقة اليسوعية. كان الكلب قليل الحركة. لم افهم الدمار الذي كنت أراه كلما تقدمت في السيارة بعيدا عما اعتقدت انه موقع الانفجار. كنت سيارتي تحت البناية التي اسكن فيها، أردت أن اذهب الى البيت لأدخن سيجارة وأشاهد الأخبار.
كانت الطفلة لا تتعدى الأربع سنوات كلها دماء من عدا رجليها الصغيرتين، كان وجه والدها مذعورا، جلس على المقعد الخلفي يحملها، كان يترجّى الله، كنت أخاف استراق النظر اليها، استعدت شيئا من نفسي، أصبحت اقود بسرعة جنونية ربما، كان يقول إن مستشفى الروم مدمّر، حين وصلت الى مستشفى الجعيتاوي كان هناك حفنة من الناس التي كلها دماء، فتح الباب بسرعة وركض يحمل جسد طفلة. عدّت الى البيت لكني كنت التقى بأشخاص ترمي نفسها في السيارة، فأقود الى المستشفى وأعود، فهمت في هذه الأثناء أن سعد الحريري تم اغتياله.
رأيته على مقربة من حديقة اليسوعية، كان يمسك رقبته بيد وبالأخرى يستند على السيارات. وضعته في السيارة وانا اغلق الباب فهمت انه يسد جرحا بليغا على الرّقبة. أقفلت باب السيارة وكنت اسأله أن يتكلم معي، أن يركّز معي، قال إنه جاء مشيا من الصيفي، قال إن الانفجار في المرفأ. حين وصلت به الى مستشفى الجعيتاوي، كان الناس أصبحوا بالمئات، كانت الجثث تصل ملفوفة بأغطية سميكة يخرجونها من السيارات. وانا أعود الى البيت هذه المرّة، تذكرت أن لدي هاتف. حين تكلمت مع شريكتي، بكيت. تحت البيت، كان جيراني العجائز واقفين أمام مدخل البناية، أخذت مدام ماري الى مستشفى الجعيتاوي لأن جرحها كان في الرّقبة أيضا، جلد منزوع ودماء تجمّدت وكان قميص نومها خليطاً من رسوم بطيخ ودم. ظللت لأشهر من بعدها أحاول الاختباء من مدام ماري لسبب لم اعرفه.
كان البيت ثقباً اسودَ، كانت الخزائن والأبواب والبرادي والكراسي والطاولات كُلها محطّمة ومتركّزة في بقعة واحدة. كان الزجاج يخفي كل شيء. كان عليّ أن أترك الحيّ وأن اقود نحو الجبل. حين نزلت من المبنى، كانت الناس تزيل الحطام من الشوارع.
لأسبوعين من بعد الانفجار، اعتقدت انه من الطبيعي أن أرى الدماء على وجوه الأصدقاء، أن أتخيلهم معطوبين، محطمين، كأنهم واقفين أمام مستشفى الجعيتاوي. قالوا لي أن هذا لم يكن طبيعيا. ثم اعتكفت في غرفتي في الجبل لأربعة أيام وثلاث ليال لأني لم أريد أن التقي بأي أحد، قالوا لي ان هذا لم يكن طبيعيا.
وانا اقود الى الجبل في ليلة الانفجار وحين وصلت الى نفس التقاطع، كان كل شيء قد اضحى مختلفا، كنت أنا مختلفة، كنت حطاماً لم ينتشله أحد، لم يرمه أحد على ناصية الشارع، لم يكنسني أحد من الشوارع، لم يلق بي أحد الى أكوام الحديد والزجاج والخشب التي تكدّست على النواصي، لم يزعل عليّ أحد، لم تقلبني يدا لترى أي تفصيل يمنعها من أن ترميني الى التهلكة، كنت فقط حطاماً يقود نفسه الى بيت في الجبل، لينام.
On Saturday morning, the media reported that parts of a dismembered body of a migrant worker were found inside a plastic bag, in front of a bank. The news didn’t mention if it was found near the bank in a garbage pile, nor it mentioned if it was placed in front of the bank, let’s say in front of its main gate, waiting to be found, picked up, and remembered by finding other pieces, making a body whole, then adding it to the list of countless bodies of migrant workers, nameless, faceless and already forgotten by those who brought them to Lebanon as if truly they migrate to die, or to go back home broken, tortured, and exploited.
The sponsorship system, that we call the “kafala system”, entails a series of administrative procedures that allows Lebanese and legal residents of Lebanon (from all nationalities) to hire a domestic worker through a specialized agency, and where the General Security-Visa Section grants the employer the right to obtain an entrance visa for the worker, which also “ties” her to the employer, meaning she is legally trapped in the household, shared between households without additional payment, and in the majority of these houses she has no proper access to food, privacy, or medication, and lacks clear and fixed working hours. Sometimes households withhold her salaries.
Lebanese Non-Governmental Organizations have been working to contest this legal system through various ways, mostly through shedding the light on how the sponsorship system allows violations against the universal declaration of human rights, how it creates an environment where crimes can take place on the side of the employer as much as the employee (theft, physical harm, sexual assault), or through arguing that it simply is a procedure that needs to be more regulated or reformed. There is a couple of very famous studies that were presented to the public and launched in the middle of campaigns to “reform” the system or even abolish the Kafala system, but none of these studies acknowledge racism as the actual issue that permits such procedures to fester and flourish over thousands of migrant bodies, alive, dead, or dismembered. Racism isn’t a misunderstanding between the “employer” and the “migrant worker”, and the employer is not forced to take her hostage because if she did anything wrong, the employer will be at fault. In the 45 years of the kafala system, please show us when an employer was ever held accountable for anything, even for the deaths in his/her own household?
Almost once a month in Lebanon, or on “good days” once every two months, news about murdered migrant workers surface. Before the economic crisis, responses to these murders were stronger and louder. After the crisis, they get less visibility as the crisis itself occupies most of the media content, but also due to the fact that we all have been feeding a narrative that indicates that we are waiting for the bigger tragedy, and therefore, anything that happens till that arrives (if ever) is considered another clue, a shred of evidence that we are in the right direction, a one-way ticket to where the big tragedy will happen. This doesn’t allow us to check in with our feelings, stances, and understanding, as if the discomfort they cause is eased instantly by remembering that we are anticipating a bigger tragedy, not the death of one individual. Therefore, a dismembered body isn’t in itself the tragedy, but becomes an indication for the one to come.
Months after the great crash of the lira, and months before the 4th of August 2020 explosion, Lebanese media published a few reports insinuating that migrant workers have aided in the economic collapse because they transfer USD outside of Lebanon, and some were using migrant workers’ organizing in front of their embassies asking to be repatriated to highlight how the quality of life in Lebanon has dropped. During this phase, Lebanese people were standing in line in the morning to demand their USD from the banks, and at night, bullying the migrant worker in their household to accept payment in Lebanese Lira, because she works in Lebanon and not in the USA. I say this, because it comes down to this, a sense of entitlement, privilege, and superiority that determines the relationship between those who claim themselves Lebanese and those who- for many reasons- must live and share their country with them. It strikes me sometimes, that when someone says “I am Lebanese”, or say “we the Lebanese”, they are referring to an imagined “better” position on the scale of humanity that exists in Lebanon. That it is not a nationality but an advanced position.
Reforming the Kafala system, or even abolishing it, can never fix that. Criminalizing racism and discrimination can, I think. I hope.
I have been wondering since yesterday about how quickly they knew she was Ethiopian; did they mean to say the body was black? But mostly wondering about the first statement, where the past experiences have led the source to declare the perpetrator was a foreigner because he probably did not own a car and could be living in a crowded or poor neighborhood. I can write 20 pages of why this is wrong and horrible, probably when you read it you will also think the same, you thought about what does owning a car have to do with being poor and having to be a foreigner and living in a crowded neighborhood, and they are great questions. But also what does it mean for someone to write this, in the same day where people stood in line for hours to get gas, where even the most crowded neighborhoods are empty because no one can find work and everyone is home waiting, and most importantly, how come suddenly the suspect is a foreigner -are Lebanese nationals now exempt from suspicion? But this is exactly the only question we need to ask, why rather than understanding who the body is, what happened to her, and how to remember her, we are asked to be very afraid of foreigners but the kind that lives in poor/crowded neighborhoods and does not drive a car.
When I wanted to read more about the news, the first website I opened, said this: “The security source suggested that, based on past experiences of investigations into such crimes, the perpetrator was also a foreigner.”
The idea that the Lebanese employer should be responsible for the behavior of the migrant domestic worker in their house indirectly accepts to generalize 300,000 migrant workers as a probable criminal, because racism does that, it places you on a pedestal where you think you are naturally better than other people, and by exploiting them you prove your superiority. Racism is the need to be right, better, and treated differently. We also need to examine the fact that, the sponsorship system cannot be reformed or abolished, while the same law and low enforcement allow different forms of discrimination. Racism against Palestinians that was made into written laws has led to legalizing procedures like sponsorship systems to which the law gives a person the right to exploit another person. The exploitation of Syrian workers rebuilding this country has normalized the existence of cheap labor offered by a specific group of people. This is how also intersectionality is understood, how oppressions are entangled not how many causes/cases you represent. Racism should be spoken about openly, honestly, and regardless of how uncomfortable people get, and how defensive they want to be.
This morning, the news surfaced, the identity of the woman/person remains unknown, and they said “Ethiopian” because this became a synonym for black. What happened to what most likely is a woman’s body, is probably a nightmare, I wonder if she was then alive, or was she dead? I remembered the killing of a young girl also a few months ago, a Lebanese girl whose name was known and whose face was mourned. But this is exactly what racism does, migrant workers, Syrian and Palestinian women become anonymous, numerical incidents, and cases never closed, murderers never caught, and racism never acknowledged. Regardless of the greater tragedy we think is going to strike and that will give a meaning to all of these horrors that we have been witnessing on a daily basis, there needs to be an honest discussion about racism.
My brain has shifted between wanting to know who is this body, how to remember her so that her death is not normal and taking me to that night where they found a heartbeat under the rubble under the rubble and it ended up being a false hope, a reminder that we should not look for survivors, that she didn’t survive. We must figure out how to situate our anti-racism work and actions now more than ever, but we also must provide the space for migrant communities to grieve this and feel this while we hold the space for them to do so, through making sure that we do not normalize with this, that we don’t accept this. We must insist to know the truth and to make sure we know the person who has been dismembered and to ensure that she is remembered by us and that her identity is revealed to us, and so that we mourn her and so that we speak her name, and let her rest in peace and power.
وُلدْتُ خارجَ حدودِ المُخيّم، أي مخيّم، في لحظةِ الولادةِ لا تكونُ تفاصيلُ هذا المكانِ المؤقتِ والدائمِ مهمة. السنةُ التي سبقَت ولادتي ارتكَبت إسرائيل مجزرةً على بعد 15 دقيقةٍ سيراً على الأقدام من المبنى الذي سيغدو بيتي. طغَت قصصُ المجزرةِ على طفولتي، وخفَّ الحديثُ عنها في بيتِنا وعائلتنِا ومحيطِنا إلى أن توقفَ تماماًً. عادتِ المجزرةُ كخلفيةٍٍ لمراهقتي التي أخذتْني لأتسكّعَ بين مخيّمين، شاتيلا ومار الياس، وأنا أتمرغُ في السؤال الوجودي لكلِّ مراهقة: مَن أنا؟
في منتصفِ التسعيناتِ كانَ الجيشُ السوري يقفُ على تخومِ مناطقَ ومبانيَ لا ينبغي علينا أنْ نقتربَ منها أو نستسهلَ الدخولَ إليها، بناءً عليه وتحديداً بسببِ ارتباكِ العلاقةِ بينَ الجيشِ السوري آنذاك والفلسطينيين الذين تمَّ تركُهم بعدَ رحيلِ المُنظّمةِ لقَدَرِهم، قرّر أبي ومعَه أمّي والكثيرُ مِن سكانِ طريق الجديدة الفلسطينيين، أن يرسموا حدوداً بينَ خارجِ المخيّمِ وداخلِ المخيم، كأنّما تفصلُ الحدودُ هذه بين شيئين متناقضَين. حينَ أصبحتُ أمضي وقتي في مخيّمِ شاتيلا عند عائلةٍ قرّرَتْ أنْ تسمحَ لي بالتنعّمِ بدفئها والتواجدِ معها واحتضانِ كُل أسئلتي الوجودية، لَمْ تتفهم عائلتي لِمَ أصرُّ على عبورِ الحدود هذه، فقدَتْ أمي اللبنانيةُ أعصابَها قليلاً حتى لو كانَت لا تزالُ تُنكِرُ هذا الأمرَ، وهكذا أصبحت شاتيلا ملاذاً مما اعتقدتُ أنه سطوة أهلي عليّ. كانت شاتيلا المكانَ الذي لمْ أكُنْ فيه مُختلفةً بشكلٍ جداً كبيرٍ عن باقي الناسِ، في شاتيلا كُنّا كُلنا نفهمُ كلماتٍ ولحظاتٍ ونظراتٍ مِن عَن خارجِ شاتيلا مِن دونِ أنْ نفسِّرَ لبعضِنا البعض ما نعني.
حينُ دخلتُ إلى مقبرةِ شهداءِ المجزرةِ لأوّل مرّة، كنتُ مع مجموعةٍ كبيرةٍ من الأجانبِ الذين ذرفوا الدّموعَ بصدقٍ مؤثّر، وكنتُ أضعُ الورودَ على البلاطِ ومن ثم صُرتُ أعطي الحزانى شالاتٍ طُبعَ عليها صورةٌ الأقصى وبعضُها طُبعَ عليها خريطةُ فلسطين. لم أبكِ رغمَ كلِّ طقوسِ الحزن، لكني فهمتُ في هذه اللحظةِ أنَّ الأحاديثَ التي اضمحلّتْ عن المجزرةِ في بيتِنا وعائلتِنا كانَت في الأصلِ تحكي عَنْ طرقِ نجاةِ أفرادِ عائلتِنا منها، ومنهم. وكيفَ رسمتِ المجزرةُ في سرديتنِا عن أنفسِنا وعن المُخيّمِ الحدودَ الفاصلةَ بينَ ما يموتُ وما يحيا.
كُنتُ رفيقةَ أبي في البيتِ بالمعنى السياسي، أكتبُ له وألقي على مسمعِه أشعاراً لأبو عمّار الذي عادلَت أخبارُه في بيتِنا مقامَ أبِ أمي، جدّي اللبناني الذي أتى من بيسان حيثُ كانَ مقيماً لسنواتٍ كثيرةٍ بسببِ النكبة. كنتُ ألقي هذه الأشعارَ أمامَ زوارِ أمي أيضاً، وكانوا يُسعدونَ بغرابةِ أطواري، ويستنبئون بأنني سأصبحُ مثلَ حنان عشراوي التي كانت في رأسي صديقةَ أبو عمّار المفضلة.
أصبحتُ أكتب لأبو عمّار أغنياتٍ بناء على ألحانٍ أسرقُها غيرَ آسفةٍ مِن أحمد دوغان وربيع الخولي. لا أدري متى بالتحديدِ لَم يعد مُستحِباً أنْ ألقىَ أغانيَ وأشعاراً لأبو عمّار أو لفلسطين، لكنّي أذكرُ أني أصبحتُ فجأةً بمواجهةٍ مع أشياءَ لم يحضِّرْني أحدٌ نفسياً وعاطفياً على اجتيازِها. هناك لحظةٌ اضطررتُ كطفلةٍ أن أتواجهَ مع عواطفَ مُركّبةٍ لم يكُن الراشدون في حياتي قد تعاملوا معها، هناك لحظةٌ ما، تمَّ تهذيبي فيها، أوّلاً كطفلةٍ وبناءً على المعاييرِ الأبويةِ في تدجينِنا بأدوارٍ اجتماعيةٍ فأصبحَ مِن غيرِ المحبّذِ لي أن أبديَ أي اهتمامٍ بالسياسةِ أو فلسطين، وثانياً كفلسطينيةٍ تتســاءلُ عن أمورٍ تمسُّ بحربٍ انتهَت بكثيرٍ مِن الحقائبِ النفسيةِ والعاطفيةِ التي لمْ تُُحَلْ قَط والتي تكاثرَت لتُصبحَ ندوباً مفتوحةً بين الشعبَين والتي أحملُ وِزرَها مرتين، مرّةً كفلسطينيةٍ في لبنان، وثانياً كفلسطينيةٍ فاعلةٍ في حيّزٍ لبناني عامٍ يُصبِحُ أشدَّ عدائية تجاه الفلسطينيين كلَّ عام.
تلكَ الحدودُ التي انطلقَت كخطٍ يفصُلُ بينَ المخيمِ وخارجِ المخيمِ تطوَّرَت لتصبِحَ أيضاً الخطَّ الذي نلقي بداخلِه كُلَّ تلكِ التوتراتِ التي تحصلُ بينَ الداخلِ والخارج، بينَ ما يُحكى وما يُسكَتُ عنه، وبينَ الماضي والمستقبل، تُصبِحُ الحدودُ إذاً الفاصلَ والمُجتَزأ والحاضر. أسألُ نفسيَ اليومَ لِمَ أحسُّ بالحدودِ هذه، ولِمَ أصطدمُ بها، ولِمَ لََمْ يعُد مِنَ السهلِ عبورُها كمنتميةٍ إلى داخلِ الحدودِ وخارجِها.
أنظرُ إلى فاعلينَ فلسطينيينَ في الحيِّزِ العامِ اللبناني وأفكّرُ إنْ كانوا يعبرونَ مثلي، بثقلٍ وتوترٍ عظيمين، بينَ العالمينِ والواقعيْن. وإن كانوا مثلي أيضاً، أحياناً، تُلحُّ عليهم عواطفُهم التي يُمنَعُ ظهورُها في الحيّزِ العامِ والاجتماعاتِ والتفاعلاتِ والتي تجدُ دائماً مَن يريدُ أنْ يُهذّبَها، أو مَن يصرُّ على أنها تجربةٌ لا يجدرُ بنا فحصُها وتفكيكُها ومقاومتُها، وهناك مَن يأتي دائماً مُصراً على التطبيعِ معَ الأحوال، هكذا كنتُم وهكذا ستبقون. سكَنَت هذه العواطفُ الحدودَ بين كلَّ هذه العوالم في تجاربَ لمْ أُفلِحْ قطُّ في جمعِها سوية. لا أشكُّ بأنَّ الحدودَ أساسيةٌ كمكانٍ ورمزٍ للنسوياتِ ولا أستخدمُها بالمعنى الذي يرتبطُ بالمقاومةِ النسوية، بل أستخدمُها بمعناها كخطِ التقاءٍ بين شيئين والفاصلِ بينهما. الحدودُ طيّعةُ المعاني، تتحركُ في مكانِها، حيزٌ لكلَّ الخارجينَ من عوالمِهم؟
تُلحٌّ عليّ اليومَ ذكرياتٌ عن فعلِ التهذيبِ الذي رافقَني مِنَ الطفولةِ الذي أرى ملامحَه في العنفِ اليومي الذي تختبرُه أيٌ منّا، ويحدِدُ السكوتُ عنه مِن عدمِه قدرةَ أيٍّ منّا على التواجدِ في الحيّزِ اللبناني سواءَ كانَ عامّاً أم خاصاً. ترتبكُ أمي وعائلةُ أمي كثيراً حينَ (كانَ) يتفوّهُ الفلسطينيون منّا في العائلةِ عمّا قيلَ لنا، عن تعبِنا أمامَ تلكَ اللحظةِ التي لا نعرفُ فيها أيَّ مهنٍ علينا أنْ نختار، عمّا تعتقد أمي أنه حوادثٌ فرديةٌ يوميةٌ مصيريةٌ نتعرّضُ لها، كأنما القدرَ نصَّ على ذلك لا القوانين المكتوبة عمداً وقصداً و غزارة في المنصّاتِ الإعلاميةِ التي تجرِّمُ الهويةَ قبلَ أنْ تجرِّمَ الفعل. تلحُّ على كلُّ هذه العواطفِ حبيسةِ الحدودِ التي لمْ أرِدْها أنْ تتسرّبَ إلى عوالمَ تكونُ فيها أيامي العاديةُ معاركَ ضروساً على كل شيء. هذا الارتباكُ يتحوّلُ تبريراً أحياناً لدرءِ المسؤوليةِ التي لَمْ يحمِّلْها أحدٌ لهم أصلاً، كانَ الصمتُ على ما قيل والسّرعةُ في تغييرِ الحديثِ الحدودَ التي تُصبِحُ فيها كل تجاربِنا سجوناً لا يفهمُها إلا شاغريها، وتستمرُ الحياةُ لكلِّ مَن لا يعيشُ داخلَ الحدودِ هذه.
في شاتيلا لم يفتَح شعبي ذراعَيْه بالأحضان، ولم يرُش الأرُزَ لقدومي مِن خارجِ الحدودِ إلى داخله، لكني في نفسِ الوقتِ لمْ اضطَّرْ إلى تبريرِ وجودي في المخيم لأحد، لمْ اضطَّرْ لأن أشرحَ لأحدٍ لِمَ يتآكلُني القلقُ عن المُستقبل. ولكن رأيتُ وفهمتُ ووعيّتٌ بأني مِن ِخارجِ حدودِ المُخيّم، بين الأصدقاءِ في شاتيلا لمْ يلُمْني أحدٌ على “امتيازي” ولمْ يصلُبْني أحدٌ بسببه، زرعتٌ جذوراً لي في المخيم وحيثٌ كانت الحجّاتُ فيه ومن دونِ أن أضطرَّ لمزيدٍ من الشرحٍ، يفهمنَ أنَّ خارجَ الحدودِ امتيازاتٍ تترافقُ مع وحدّةٍ قاسية. فعلُ الانتماءِ الِأولِ لم يكُن عائلتي المباشرة، كانَ مخيمَ شاتيلا حيثُ كنتُ أفهمُ وأُُفْهَمٌ، كُنا كُلنا نتكلمُ عن الحدودِ التي رأيتُها واختبرتُها بوحدةٍ شديدةٍ خارجَ حدودِ المخيم، هناكَ أختبرتُ المشتركَ، ذلك الإحساسَ بأنكَ شاركتَ أحداً ما حلماً.
تلحُّ على اليومَ هذه العواطفُ للخروجِ مِنَ الحدودِ إلى عوالمي المختلفة، أنْ أحررَها وأحررَ نفسي معها. حلمتُ اليوم إني كنتُ على الحدودِ بين لبنان وفلسطين فأتَت صديقتي وخطفتْني مِنَ الحدودِ اللبنانية، أصبحتُ في فلسطين وكُنا نتمشى في مدينةٍ قديمةِ البناءِ والهندسةِ وزواريبُها ضيّقةٌ لكنَّ كلَّ البيوتِ فيها كانت مطليةً بالأبيضِ الناصع، علمتُ أنها قريبةٌ مِنَ البحر، وعلمتُ ذلك لأني رأيتُ سلطعوناً أحمرَ كبيراً يتمشّى على الرّصيف، حتى في الحلم، كانت شاتيلا شرطاً وترانزيت نحو عودتي الى مدينةٍ قريبةٍ مِنَ البحرِ (حيفا ربما)، كُنا نتمشى في الخفاءِ حتى لا يعلمَ أحدٌ أني اجتزتُ الحدودَ، في الحلمِ إما قلقتُ مِن عودتي إلى بيروت أو مِن عدمِها. حتى حينَ نعبرُ الحدودَ نتساءلُ عمَّ تركناه خلفَنا؟
Badiya 